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Valul ingust

Mi-a sunat telefonul, dar n-am raspuns. Repetam cap-coada
coregrafia pe care o aveam ca tema pentru a doua zi; imi
iesea aproape perfect. Inima imi bétea tare, aveam costu-
mul ud de transpiratie i pe spate, si pe piept. Dar eram atat
de aproape.

Ma puteam vedea in intregime in oglinda cat peretele,
montatd de niste tAmplari la cererea tatei, cu cinci ani in
urma, cind ne mutaserdm aici. Repetam imbricata in negru.
Costumul negru si colantii aveau ceva special, parcd ma sco-
teau in evidentd. Cand imi mijeam ochii spre oglinda,
vedeam doar unduirea unei linii subtiri, ca un val - o undu-
ire continua, de la un capat al incaperii pand in celalalt. Res-
tul, cine eram eu cu adevirat, devenea neclar. Mi se intimpla
sd aud oameni spunand cd sunt dragutd, dar asta era pentru
cd nu observau cit de coljuroasa aveam fafa sau ca barbia era
prea ascufitd; nu bagau de seamd nici ¢d aveam nasul un pic
cam mare, iar genunchii, strambi. Orice bucatica de cioco-
latd mi se aseza direct pe coapse, imediat, la vedere. Ins3, in
oglinda, toate astea se evaporau, ma preficeam in valul acela
ingust, unduitor.

Simteam o moliciune placutd in brate i in picioare - ma
cuprindea de céte ori eram aproape de a finaliza ceva. Mai



aveam putin si-mi ieseayLucram la un adagio lung care ince-
pea cu un port de bras. Capul inclinat intr-o parte, privirea
urmirind bratele. Incordatd pana in varful degetelor. M
concentram si dau migcirilor fluiditate, si le umplu cu ener-
gie. Bragele in sus, in lateral, de parci-ar fi fost aripi. Apoi
piruetd, piruetd, piruetd, mutind iute privirea de la un
punct-reper la altul, urmate de citeva grand jetés de-a lungul
camerei. Cel mai dificil era sfarsitul. O pirueta, dupa care o
sarituri cu aterizare pe genunchii indoiti §i o rostogolire pe
podea. Trebuia si meargi snur, dar era destul de dificil sd
inchei sdritura cu o aterizare ugoard. Eram insa pe-aproape.
Inci vreo cteva repetitii si avea sd iasd perfect.

Telefonul m-a intrerupt.

Se afla pe noptieri, cu ecranul puternic luminat. M-am
apropiat cu intentia de a raspunde, dar, cdnd am védzut cine
mi suni, am renuntat. Am rdmas in picioare, uitindu-ma la
telefon. Si am numirat. Sapte... opt... noud. In cele din urma,
a intrat robotul. M-am intors. Ochii mi s-au oprit asupra
unui poster prins pe perete. O balerina celebrd, subtire, in
timpul unei sarituri. Plutea de-a dreptul intr-un grand jeté,
cu picioarele perfect intinse intr-un spagat, ba chiar ugor ori-
entate in sus, atét era de flexibild. Aproape ci vedeai tremu-
rul dat de incordarea muschilor, fiecare celuld din corp lua
parte la migciri. Balerina tinea bratele ridicate, privirea
indreptatd in sus, parci spre tavan. Dar, din felul in care
fusese creat afigul, pirea ci se uiti la titlu, la numele pe care
singurd si-1 alesese la inceputul carierei: Vivian Prytz.

Pe acelasi perete, ceva mai departe, era o alti fotografie
cu ea. O poza cu ea §i cu mine. Aveam opt ani §i trasaturi
incd nedefinite. Nasul pirea sé fie potrivit de mare intre
obrajii rotunzi, iar gura era aceea a unui copil fericit. Tineam

in mand o pereche nou-nouta de poante. Era inainte si-mi
dau seama cid vreau si mi concentrez mai mult pe dansul
modern si pe jazz. Vai, cit plinsesem pentru poantele alea!
Fiindca eram prea mica. Dar ei i s-a parut foarte tare i mi
le-a daruit. Zambea in pozi, mi stringea de mand si privea
spre poante. Poate ca era mandra.

M-am intors in faga oglinzii si am dat drumul melodiei de
la inceput. M-am asezat in pozitia pentru deschidere si am
parcurs dansul de la un capit la altul. Dar, dintr-odati, am
simtit cd mai aveam foarte mult p4na sa stdpanesc miscérile.
Bragele nu md ascultau si m-am impiedicat de mai multe ori.
Iar trecerea de la salt la aterizare mi se parea imposibild. Nu
mai aveam niciun sim al echilibrului, pierdusem legatura cu
centrul de greutate al corpului meu.

Am incercat. Dar am cazut.

Am incercat inci o dat. Si iardsi am cdzut.

Din nou si din nou.

Intr-un final nu mai aveam putere si mi ridic de pe podea.
Mi se facuse rau. Cand mancasem ultima oara? Picioarele imi
tremurau. Mi-am scos jambierele §i am observat ci niste
vanitai noi stiteau sd risara, ca niste flori, printre cele vechi,
deja albastrii sau ingalbenite.

- Te dai bétuta?

M-am intors. In pragul usii stitea tata. Isi sprijinea braful
de cadru §i surddea. Avea zambetul pe care deseori il afisa in
fata vanzitorilor sau a chelnerilor, incercind sa obfina servi-
cii mai bune. Nu puteai rezista acelui zimbet.

In loc de raspuns, am bolborosit ceva si-am incercat si
mad ridic. Nu-mi plicea sd md vada astfel.

- Stii ceva? Tu esti cea mai bund. $i sd nu zici i nu-i aga!
aspus el.



- Aiurea!

Tata era cel mai mare fan al meu. Poate singurul. Nu
intotdeauna obiectiv.

A intrat §i mi-a ciufulit parul, desi stia cd avea s ma coste
inci o turd de dat cu peria si cu fixativ. Pirul trebuia sa fie
aranjat, nu si-mi stea in ochi, dupd cum repeta Birgitta, pro-
fesoara mea de dans. 1

- Si sunt suta la sutd obiectiv, a continuat tata.

- Bine mdcar ca stii asta, i-am zis.

A ris i s-a tras deoparte. M facuse i pe mine sd zam-
besc. Cu surasul lui putea topi i un diamant.

- Continud, nu ma lua in seama!

fi plicea s4 stea si s3 ma priveascd dansand. Cand desfiin-
tase peretele dintre cele doui dormitoare de la etaj, ca sd am
suficient spatiu pentru a repeta acas, sustinea c-o ficuse din
motive pur egoiste. Si era aga de entuziasmat, incat il crezu-
sem. Camera era absolut minunati. Nu stiam pe nimeni care
s4 mai aib4 asa ceva: un pic mai mult de patruzeci de metri
pitrati si patru ferestre. Si cea mai grozavé priveliste din
toati casa, astfel incit imi puteam duce privirea pana dincolo
de fiordul Oslo, aproape pana la Drobak. .

Am dat drumul la muzici si mi-am reluat dansul de la
pozitia de deschidere. De data asta n-am mai avut probleme
cu respiratia, mi-am echilibrat centrul de greutate, am dus
miscirile la bun sfarsit. Incepea s semene a dans.

Apoi a sunat din nou telefonul. Era in continuare pe nop-
tierd. De ce nu-1 didusem pe modul silenfios? Doar stiam
bine ci ea suna mereu de doué sau de trei ori.

- Nu raspunzi? s-a mirat tata.

Mi-am coborit privirea. Parchetul era uzat. Tata voia si-1
schimbe, dar eu ii spuneam ci nu e nevoie. Cu fiecare pirueta
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parci toceam §i mai tare adanciturile din lemnul pardoselii.
Putea totusi sd riméana asa paAnd aveam si ma mut, ceea ce
planuiam s& fac peste un an, la finalul anului trei. Cand - sau
mai degrabd daci - voi intra la scoala de coregrafie.

Telefonul suna intruna.

Ne-am uitat la el amandoi, dar niciunul n-a facut vreo
migcare.

- E mama? a intrebat el, incetisor. .

Nu trebuia si-i rispund. Stia deja.

- Cénd ai vorbit cu ea ultima oara?

" Vocea i era joasa si blanda, ca atunci cand eram mica si
ma rineam, iar el voia sd-mi puni un plasture.

Nu ma puteam uita la tata si nu voiam sa-i raspund. La
urma urmei, nu era treaba lui. La urma urmei, ea iesise din
viata lui.

In sfarsit, telefonul a incetat sé sune.

Am luat telecomanda si am pornit muzica de la inceput.

- Poate sd ramé4na pe maine, i-am zis repede.

$ii-am zambit, sperand s nu insiste.

A dat din cap. Zambetul de fliciiandru i s-a sters de pe buze.
Avea privirea grea. A vrut sd-mi spund ceva, dar s-a abfinut.

Dupid ce a plecat, inchizand usurel usa dupa el, am ramas
in picioare. Trebuia sd-mi iasa. Stiam ca Birgitta e cu ochii pe
mine. lar eu nu eram Ida, s@ mé chinui la fiecare pas, nu eram
nici Charlotte, sd ma lupt din greu cu propriul corp. Eram
Amalie Prytz si aveam dansul in sange.



Scoala Valkyrien

Am dansat toatd noaptea. Din fericire, camera tatei se afla
in celalalt capat al casei, asa cd muzica nu-1 deranja. In plus,
gridina era prea mare ca sunetul muzicii sd ajungd pana la
vecina noastri cam intepatd, Ellinor Nagel. Altfel, md gin-
desc ci ar fi luat-o razna si asculte fara incetare melodia lui
Beyoncé, ,,Hello".

You shelter my soul

You're my fire when I'm cold
I want you to know

You had me at hello

Hello

Hello

Hello

Hello

You had me at hello

Si tot asa.

La inceput mi s-a parut imposibil. Imi fortam corpul sa
faci ceva de care fizic nu era in stare, ceva ce reusisem in
treacit, un pic mai devreme, dar care acum mi se prelingea
ca nisipul printre degete. Nu am bagat de seami cand s-a
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lisat intunericul in incdpere. Pe cind soarele apunea in
depirtare, in fiordul Oslo, avansasem prea putin. Nu eram
nici pe departe acolo unde imi propusesem.

In incipere se ficea tot mai intuneric, dar nu conta.
Migcirile erau parte din mine acum, nu mai aveam nevoie de
oglinda, stiam ce trebuie si fac §i nu aveam timp sa aprind
lumina. Sau, pur si simplu, uitasem s-o aprind. Privirea mi-a
cizut pe ceasul electronic. Arita trecut de miezul noptii. Am
simtit dintr-odata un gol in stomac. Parca un hiu se deschi-
sese in mine, din piept pina jos, de-a lungul coloanei verte-
brale. Nepotolitd, foamea se preschimba in altceva, o senzatie
puternicd, fard nicio legiturd cu méancarea, o senzatie pe care
o puteam controla. Mj se intimpla adesea. Stiam ce e §i stiam
ci nu-i intelept s-o prelungesc. Vazusem fete care isi distru-
seserd sanitatea méncand prea putin. Trebuia sé fim slabe,
dar nici aga de slabe. Si tata ma bétea la cap in privin{a asta.
In fiecare zi. Fird exceptie. Asa cd m-am furisat in bucitrie,
am luat niste rondele de orez din dulap si mi-am umplut un
pahar cu api: Stiteam pe intuneric si rontaiam de zor. Ron-
delele mi se pareau delicioase, mai bune decit inghetata pe
care o consideram cel mai gustos lucru din lume.

Dupia cinci minute m-am intors in camera.

Céand m-am culcat, se lumina deja de ziud. Nu mai aveam
puterea si trag perdelele. Pasarelele isi incepusera trilul si
topéiau sprintene pe ramurile de liliac. Eu eram oricum, numai
sprintend nu. Parcid ma lovise o magina. Aveam picioarele
pline de basici pe care nu apucasem si le acopar cu plasturi.
Capul, in schimb, imi plutea. Pentru ci reusisem. Ultima
oara cind repetasem coregrafia, imi iesise perfect. Pana si
trecerea dificila de la pirueti la salt.

Am adormit cu un zimbet pe buze.
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Dupi ce-am inceput cursurile la scoala Valkyrien, mi-au
luat siptimani bune pana sd incetez sa mai zdmbesc pros-
teste de cite ori intram pe poartd, in curtea scolii. Parcd as fi
fost indragostit. Sau cel putin asa imi inchipuiam ci e iubi-
rea. Nu-mi venea si cred ci intrasem! Nu-mi venea sa cred
ci urma sa stau aici trei ani §i si fac parte din aceastd lume!

Scoala se afla printre blocurile vechi si frumoase din
Frogner. Arita imensa, mai ales in ochii unui boboc. Cla-
direa din cirimida rosie se indlta in fata ochilor mei, cu
lungi siruri de ferestre. Acoperisul era intrerupt de trei
arcade, iar in partea de sus a fiecireia se afla o fereastrd
ingustd, ca de castel. Si la interior totul parea grandios: cori-
doare lungi, tavan inalt, ferestre largi, cu pervazuri atat de
late, incat puteai sta pe ele. Erau atat de multe cotloane §i
cimirufe in mansarda cu plafon inclinat si o clduri sufo-
canti vara, incit te puteai usor ritici. Iar sala de dans era
enormi, cu tavan inalt, boltit §i in capit cu ferestre colosale,
prin care razele soarelui luminau dansul firelor de praf.
De fapt, cam totul era prifuit acolo. Nu puteai fi niciodatd
sigur ci nu ifi cade tencuiali in cap - se dezlipea atét de pe
pereti, cit si de pe tavan. Insi ficea si asta parte din intreaga
experienta.

Cladirea era veche, din 1905. Cate n-or fi vazut si auzit
peretii ei in toti anii dstia? Poate ci, pe la 1920, elevii dansau
charleston, ca in Marele Gatsby. Poate cé invéitau unii de la
altii pasii de dans la moda, cind profesorii nu se uitau la ei.
Sau poate ci, pe vremea rizboiului, isi dideau din ménd in
méni ziare interzise. Doar se giseau atitea ascunzitori in
aceasta clidire...

Scoala avea propriul ordin de cavaler. Se acorda ,,unei
persoane care a adus servicii deosebite societdtii si a dat
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dovadd de mare sarguinta scolard“ La scoala Valkyrien se
asteptau lucruri mari de la tine.
Mama mea fusese si ea elevd aici.

l.a prima ora aveam coregrafie. Ma trezisem devreme
si-mi ficusem incalzirea. Eram pregititd. Imi simf{eam cor-
pul incordat, concentrat, puternic.

Birgitta nu a scos niciun cuvant. S-a uitat prin clasi, peste
capetele noastre, si a pornit muzica. Stiam ce aveam de facut.

lixecutam mereu aceiasi pasi. Multora dintre noi le ieseau.
Am zirit-o cu colful ochiului pe Charlotte. Isi imbunitdtise
tchnica, dar parcd era cam plinuta. Avea niste forme ca ros-
cala din Mad Men si atunci cind dansa ii ieseau si mai tare
in evidenta. Pe Ida n-am vézut-o, fiindcd dansa in spatele
meu, dar o puteam auzi. Sufla din greu, ca o masina harbuita.
Birgitta obisnuia sd ne reaminteasca mereu ci respiratia da
conlinuilate miscarilor, le leaga, creeaza treceri si formeazé
un intreg. Respirafia Idei nu era deloc un intreg. Era sacadata,
(ensionata, fara ritm.

[Dar mie imi mergeau ca unse si respiratia, si miscarile.

Amalie! a spus Birgitta, apropiindu-se de mine. Poti
veni cu un pas in fatd, pentru solo.

Am ficut pasul inainte i am inceput dansul pe care-] exer-
sasem acasd. Nu era prima oara. Birgitta alegea adesea pe una
dintre noi pentru solo, ca $i cum repetam pentru vreun spec-
tacol. In ultima vreme m3 alesese mai mereu pe mine; speram
il aga avea s fie si de acum inainte.

Port de bras. Mi-am intins bratele si picioarele cat de mult
am putut, cu miscdri ample. Piruete. Nu mi-am pierdut deloc
echilibrul. Apoi, salturile. Picioarele mi-au aterizat intocmai
unde trebuia. Si... dificilul final. Mi-am fixat privirea intr-un
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punct al peretelui i am trecut. usor la sariturd, plutind parcé,
inainte de a ma rostogoli pe podea. Miscérile imi erau delicate
si precise. Stipaneam totul. La perfectie!

Acordurile de final din piesa ,,Hello“ s-au stins si sala s-a
cufundat in linigte. Nu se mai auzeau decat rasuflarile noas-
tre pe fundalul freamétului de departe al oragului. Ne-am
intors ochii spre Birgitta, sperand intr-un semn de apreciere,
poate vreun zambet ascuns. Dar ea a rimas rece. Stone face.

Un fel de inim3 franta

Dupa cateva clipe, Birgitta a ficut niste pasi pe podea.
Mergea mereu de parc-ar fi fost pe scena. Cea mai neinsem-
nala miscare era parte dintr-o coregrafie, ca si cum s-ar fi
stiut privita. Si de multe ori chiar era, insa doar de noi.
Candva fusese altfel. Urmase cursuri la Juilliard, in New York,
st dansase pe marile scene ale Europei. Inegalabila Birgitta
Jansson. Dansase chiar aldturi de mama mea, la Opera -
vazusem pozele in albumul mamei. Dar Birgitta nu-mi vor-
bise niciodatd despre asta. Oare fuseserd vreodata prietene cu
adevirat? Ce bucurie a fost sa aflim ca ne va fi profesoara!
Ne-a trecut repede. Dupa nici doud sdptaimani vizusem deja
reversul medaliei si era mai intunecat decat o noapte ploioasa
de noiembrie.

S-a oprit. Fara sa se uite la noi - {inea privirea asupra unui
punct deasupra capetelor noastre —, a inceput sd vorbeasca:

- Asta nu-i un club de distractie, fetelor! Sincer, credeam
ca am trecut de etapa asta! a adaugat dupa incd un pas si deo-
data s-a intors spre Charlotte. In mod clar, pui suflet in mis-
cirt. Dar...

O noud pauza. Parca vedeam inima Charlottei bitand sub
costumul de balerind, desi stitea usor aplecatd, cu ména in
sold, incercand sa para ca nu-i pasa.
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